大学生4

故事从秋季开学的第一场暴雨开始。海岚大学四号宿舍楼因为管线维修，整层学生临时搬回旧校区，陈屿、许栀、顾明川和唐可再次住进大四时的老房间。窗边那张缺了一角的桌子、门后贴着的课程表，都让人想起他们刚入学时对未来的笃定。如今，毕业设计、实习转正、考研复试和家里寄来的催问同时挤进日程表，四个人发现所谓“准备好了”，似乎从来不是一个确切的时刻。

陈屿负责的校园旧物循环平台“再见计划”原本只想解决毕业季闲置物品堆积的问题，却意外得到校友基金的关注。项目因此多了期限、预算和一场必须拿出成果的公开路演。他习惯把压力藏在计划表里，遇到意见不合就用“再讨论”拖延决定。许栀则在城市规划实习和家乡的职业邀约间摇摆：她想做真正能改善社区生活的项目，又担心理想只是逃避稳定工作的漂亮说法。一次社区调研中，两人的不同选择第一次变成了明确冲突。

与此同时，顾明川从准备多年的考研名单里删掉一所学校，转而尝试申请纪录片工作室。他没有马上告诉家人，只把镜头借给社区里的旧书店老板，记录店铺搬迁前的最后一个月。唐可拿到了外地公司的录用通知，却因为父亲的身体状况迟迟没有回复。她过去总是替室友把气氛圆回来，这次却第一次承认自己也会害怕。四个人看似忙着各自的事情，实则都在学习如何开口：如何拒绝，如何求助，又如何接受别人无法替自己作答。

项目中期，旧物平台因一批捐赠物品的去向不清而遭到质疑，网上的误解迅速扩散，合作方也暂停了资金。陈屿想独自承担责任，许栀坚持把原始登记和运输记录公开，两人围绕“保护项目”还是“先解释清楚”争得不欢而散。顾明川拍下了仓库里逐件核对的过程，却发现镜头并不能替任何人证明诚意。一次深夜复盘后，团队决定邀请捐赠者、志愿者和校方共同核账，把问题发生的环节一项项说明，也重新梳理平台该承担的边界。

路演前夜，暴雨再次落在校园，储物间漏水，尚未分类的物品需要连夜转移。曾经被他们帮助过的学弟学妹、旧书店老板和校友志愿者陆续赶来。没有宏大的逆转，只有一张临时借来的桌子、几杯凉掉的咖啡，以及每个人做出的具体选择。随着毕业答辩和离校日临近，四个人也终于坦诚谈起去向：有人留下，有人远行，有人还没想好。结尾把镜头停在空下来的宿舍门口，门上新贴着一张手写便笺——离开并不代表故事结束，真正重要的是带着选择继续往前走。